这是位于山西省西南部的一个山区县城，三面环山的地形导致整个城区呈现出纵向发展的趋势。主城区仅有一条狭长拥挤的街道，贯穿整个城区，交通闭塞一定程度限制了城区的发展。
山西省临汾市吉县全景图
留下来，就意味着回不去了
从小城里走出来的年轻人努力、上进，在诺大的北京城里，一点不输其他的同龄人。张梅梅是土生土长的吉县人，打从高中起，便离开家乡去外地求学，自那以后，故乡只有冬夏，再无春秋。如今在北京读研究生的葛梅梅已经毕业半年多了，当被问及日后是否考虑回家乡时，她淡淡地摇了摇头。
与张梅梅年纪相仿的一批同龄人也大都和她一样，散落在各个祖国的各个角落里。张梅梅的初中是在本地的学校读完的，当时班里的同学几乎全是本地人，如今他们已经毕业整整十年了，春节过后，张梅梅参加了初中班的同学聚会，见到了许多当年的老同学，即便生长在同一个地方，很多人打从毕业后就再也没见过了。
他们都是生在90年代初期的人，很多人也已经到了适婚年龄，留在当地的同学有的已经结婚生子，有的也即将步入婚姻、拥有自己的家庭。而谈到自己的感情生活时，张梅梅似乎很淡定，目前单身的她似乎一点也不着急。25岁的单身年轻女孩在大城市里到处都是，如果留在小县城，估计现在她也快结婚了。
张梅梅目前就职于北京一家公司，据她所述，单位提供食宿，可落户，薪水也比较可观，所以日后一定会留在北京。当被问到是否考虑买房时，她笑道，一辈子都不打算买！
班里五十多个同学，如今有超过一半的同学都在外地，或工作，或求学。像张梅梅这样能够留在一线城市的并不是少数。李波和孙聪和张梅梅一样，也是在本地读的初中，低她一届。如今仍然研究生在读，当被问及日后的打算时，二人一致表示将会攻读博士，目前就读于北京某高校研究生的两个男同学都不太健谈，穿着打扮也是一副典型的理科男。像他们这样这样的年轻人，初中时候都是班里的佼佼者，家境普通，学习分外刻苦。日后的求职方向，和张梅梅也大抵相似。
小县城越来越留不住优秀的年轻人了，即便在这里轻轻松松就能全款买下一套房。但是落后的家乡却连一个合适的工作机会都无法给他们。于是年轻人宁愿一生漂泊、被房贷所累，也不愿意回小城享受这份安逸。这当然不怪他们，小县城的发展跟不上年轻人的脚步，即便不舍最终也还是会选择离开。
走出去还是留下来？
当然，也有一些家境小康的年轻人毕业后回到了家乡。在这个住宅均价仅元/㎡的小城里，一套㎡左右的房子也不过35万左右。很多父母早在孩子上学时就已经为其购置了家产，等孩子一毕业，回来考个事业单位或者公务员的工作，加上房子车子都是现成的，在消费水平并不高的县城里，日子过得也挺滋润。
李媛媛就是其中之一。大学毕业后回家乡当了老师，那时候二本以上的本科学历可以不用考试直接入编制，用老家人的话说：“有了吃公家饭的工作，这辈子就都妥了”！。如今的李媛媛和老公都有着稳定工作，两个人月薪加起来一共元左右，结婚时候家里为购置了房子、车子，身边的亲戚朋友都觉得小两口的日子过得红红火火的，想去逛街的时候自己开车去市里或者省城都不算太远，半年或者一年的时间，全家人还能搞个出国游或者国内游。
每天朝九晚五的工作节奏也挺轻松，于是很快就步入人生的下一个阶段：生孩子。还不到三十岁的年纪，人生就已经接近圆满。
偶尔，李媛媛也会羡慕那些留在一线城市打拼的同学们，挣着高薪的收入，每天出入各种高端场合，生活看起来五彩斑斓。羡慕归羡慕，但李媛媛深知自己也不会作出改变，她说：“接下来的日子，可能就守着自己的三口之家过了，以后攒点钱或许会考虑给孩子去外地买房子吧”！
回不去的便是故乡
在这个总人口数仅10万左右的小县城里，农村人口是城镇人口的两倍多。
早些年前，村子里许多没上过大学的年轻人从高中或初中毕业后就只身去外地打工了。如果是男孩子，到了结婚年龄，家里有院子的人家便会空出一间房子给孩子装修一番作婚房用，也有一些人重新盖了院子，然后全家都搬进新房住。加上地皮和装修的价格，一套房子加上小院的价钱也不过才20万，若是在自己的宅基地上盖房子，就更花不了多少钱了。
当然，结婚之后，新婚夫妻并不会在家里常住，纷纷去外地租房打工谋生，若是混的好了，父母会凑钱给出个首付在城市里买房，然后夫妻两人慢慢还房贷。也有一些上过大学或者研究生的年轻人，毕业后留在了学校所在地工作，女孩子会选择找个当地的男朋友嫁人，或者和自己一样的外地人留在本地共同奋斗；男孩子无论找到哪个地方的女朋友，结婚的时候，老家的父母都会想方设法凑出首付，给孩子在外地买套房以备结婚用。
于是，渐渐地，在外地买房的年轻人越来越多。村子里新建的房屋，多是家里父母在住，年轻人只有过年回家才会小住几天。
小县城的人，要么有着宏大的理想，想要在大城市里奋斗出一番大事业，要么一心只求现世安稳，守着父母和小城一辈子到老。